시와 언어

목차

본문내용

에 일렁이는 잔디의 모습으로 붓질하여
그의 그림을 완성하면서, 혹은
부수면서 그윽히 바라보는 나는
중년의 사내.
반개한 붉은 입술의 깊은 뜻을 알겠다는 듯
남근은 일어서서 고개를 끄덕인다.
앤디 워홀, 러시아제 럼주를 마시고
뒷길, 오렌지빛 조명 아래서
어린 창녀의 하의를 벗기는 좁은 등의
사내.
<김선굉, 앤디 워홀; 마릴린 100>
이 시의 화자는 앤디 워홀이라는 화가가 그린 마릴린 먼로의 초상화를 보고 있다. 시의 첫 부분은 앤디 워홀의 초상화 기법에 대해 설명하고 있다. 워홀은 초상화, 특히 마릴린 먼로의 초상화를 전문적으로 그리는 화가이다. 그런데 그는 절대로 마릴린 몬로의 전신을 그려서 보여주지 않고 목 위 부분만 그린다. 그것은 마릴린 먼로는 입술만으로도 충분히 요염하기 때문에 목 아랫부분까지 그려서 보여주는 것은 군더더기에 지나지 않는다는 이유에서이다.
이런 입장에서 화자는 워홀의 초상화 기법을 미술 경제학이라고 명명하고 있다. 최소한의 투자로 최대의 이익을 얻는다는 경제학의 원리가 초상화를 그리는데 적용되고 있기 때문이다.
다음은 워홀이 그린 초상화를 보는 과정에서 화자가 경험한 사실들을 제시하고 있다. 워홀은 목위 부분만 그려서 보여주고 있는 데 그것을 보는 화자는 워홀이 보여주는 것만 보는 것이 아니다. 그는 온갖 상상과 연상을 통해 워홀이 보여주지 않은 부분을 채워 나가고 먼로의 하반신을 완성시켜 나간다(물론 이 과정에서 화자의 상상력은 제한 받는다. 우리는 화자가 몬로의 얼굴과 관련 풍만한 육체를 상상적으로 채워넣을 수 있지만 말라깽이로 채워넣을 수는 없었을 것이라고 생각한다). 그리고 드디어 "남근은 일어서서 고개를 끄덕인다"에서 나타나는 것처럼 성적인 반응까지 보여주게 된다.
만약 화가가 모든 것을 다 보여주었다면 그런 일이 일어났을까. 그렇지 않았을 것이다. 이러한 충격은 화자로 하여금 워홀의 기법을 미술경제학으로 명명하게 한다. 좋은 예술이란 독자에게 모든 것을 다 보여주는 것이 아니라 압축과 응결을 통해 독자의 상상력을 자극하고 빈자리를 채워 나가게 유도해야 하는 것이라는 충격적인 깨달음을 얻게 된 것이다.
이 시는 표면적으로 상당히 외설적인 것처럼 보인다. 그러나 외설적인 부분들, 심지어 성적 반응까지도 독서과정의 문맥으로 코드화되어 있다(성적 반응은 작품 해석의 결과로 인한 화자의 행동적 반응을 의미한다). 시인이 이 시를 쓴 이유도 여기에 있다. 시인은 마릴린 먼로의 초상화를 감상하던 과정에서 일어났던 사실들을 기억해내고 좋은 예술이란 어떤 것인가에 대한 깨달음을 얻는다.
그러나 그 깨달음의 결과는 거기서 끝나지 않는다. 이러한 깨달음은 실제로 시에 제시되지 않았지만 시에 대한 깨달음으로 이어지고 시인으로서 화자의 태도를 바꾸게 만들 것임에 틀림없다. 시인으로서 화자는 워홀의 그림을 보고 시라는 것도 마찬가지라는 깨달음을 얻는다. 따라서 이번에는 미술경제학에서 언어 경제학 내지 시의 경제학을 구현해내게 될 것이고 그것은 앞으로 그의 창작 태도를 변화시킬 것이다.
시는 압축과 생략을 그 특징으로 한다. 시의 이러한 특징은 다른 예술에 비해 시를 해석하는 데 독자들의 많은 참여를 유도한다. 독자는 적극적인 참여활동으로 텍스트의 빈자리를 채워넣고 그 과정에서 지금까지 자신의 인생관을 수정하고 새로운 자아를 형성하게 된다. 독서과정의 궁극적인 목적은 지식을 기계적으로 수용하는 것이 아니라 스스로 의미를 만들어가고 인생을 풍부하게 하는 것이다. 시는 일상언어를 아름답게 말하는 방식도 지적인 고급 유희도 아니다. 그것은 우리에게 세계와 인생에 대한 깨달음을 주고 그것에 대해 더 생생한 이해를 제공한다.

키워드

시와 언어,   시와 이차 질서,   미국의,   신비평가들,   시,   언어